三個月後，我搬離了海市。
行李很少，隻有幾件衣服、一個裝滿星星紙條的盒子，和那枚從未摘下過的銀戒指。
新家在三百公裡外的小城，一棟兩層的老房子，帶個小院子。搬來的第一天，我就去附近的流浪動物中心領養了一隻拉布拉多。
"他叫什麼名字？"工作人員遞給我狗繩。
我蹲下來摸了摸狗狗的腦袋："言言。"
它似乎很喜歡這個名字，歡快地舔著我的手指。
耳邊微風吹動髮梢，我笑了，彷彿能想象到顧言知道我給狗用了他的名字後，在我身邊又急又跳，惱羞成怒的模樣。
生活就這樣重新開始了。我在出版社找到一份校對的工作，朝九晚五，平淡無波。每天帶著狗狗散步，買菜做飯，週末打掃院子。
看起來一切都很好，隻有我自己知道，我還在和空氣說話。
"今天想吃什麼？"我在超市貨架前駐足，"番茄還是土豆？"
沒人回答。我轉頭看向身側空蕩蕩的位置，恍惚間還能看見那個穿校服的少年皺著眉頭糾結的樣子。
"那就都買吧。"我自言自語道，往購物車裡各放了一盒。
小狗言言在我腳邊蹭了蹭，像是在安慰我。
秦以深試圖聯絡過我幾次。先是威脅要起訴我違約，後來說是"原諒"了我的任性，最後一條資訊說他願意"再給我一次機會"。
我把他的號碼拉黑了。聽以前的同事說，他在圈子裡的名聲臭了，那個專案也黃了。我沒感到什麼快意，就像被蚊子叮了個包，不痛不癢。
母親倒是來過一次電話，歇斯底裡地罵我毀了她的人生。我安靜地聽完，然後告訴她："媽，我要掛電話了。"
Advertisement
電話那頭沉默了幾秒，突然傳來啜泣聲："清清...媽媽隻有你了..."
我把手機拿遠了一點："我現在過得很好。你保重。"
結束通話後，我抱著膝蓋坐在陽臺上發呆。小狗言言把腦袋搭在我腿上，溼漉漉的眼睛望著我。
"你知道嗎？"我揉著它的耳朵，"我曾經真的很恨她。"
恨她的自私，恨她的軟弱，恨她把我當成討好別人的工具。但那天看著顧言和他母親，我突然明白了一件事。
不是所有的愛都會得到回應，不是所有的付出都能被看見。
就像顧言守護了我十年，我卻一無所知。
太陽漸漸西沉，我給狗狗套上牽引繩："走，散步去。"
小城的夜晚很安靜，路燈昏黃。我沿著河邊慢慢走，看著遠處居民樓的萬家燈火。
"我今天嘗試做飯了，把廚房弄得一團糟。"我對著空氣說，"你肯定又在笑話我。"
風吹過柳枝，發出沙沙的聲響，像一聲輕笑。
我停下腳步，從口袋裡摸出一顆備用的星星紙條，那是唯一一顆我沒拆開的。它被疊得很緊，放在錢包裡隨身攜帶。
"你是不是還在？"我對著星星輕聲問，"隻是我看不見你了？"
小狗言言突然衝著河面吠叫起來，我順著它的視線看去，什麼也沒有，隻有月光在水面碎成銀色的漣漪。
我笑了笑，把星星放回口袋："晚安，顧言。"
不管他在不在，我決定以後都要好好生活。為他，也為我自己。
