我點點頭：「說不定呢。」
蘇衍伸長手臂，隨意地將胳膊搭在我的肩頭：「那你呢，寫了什麼。」
我衝他傻笑，沒回答，他也沒繼續問下去。
時間過得很快，蘇衍高考時，我還在學校上課，我們再次見面，是在蘇程的車上。
我期末考試一結束，蘇程和媽媽開車來接我，為了替蘇衍慶祝高考結束，他們決定出去包個間吃個飯，也算是蘇衍的成人宴。
我打開後座車門時，蘇衍正靠著車窗撐著頭，斜斜地看過來。我喊了聲「哥」，他也「嗯」了一聲，隨後一路無話。
我坐在車上，跟蘇衍一左一右隔著一段距離，聽蘇程分析了一路的志願院校專業。
那個晚上蘇衍喝了很多酒，他喝醉的時候也是淡淡的，沒什麼話，看向我的時候，目光裡多了幾分重量——我私心這麼認為。
Advertisement
那天凌晨，我偷偷跑下樓買了解酒藥，端了杯水，又敲開了他的房門。
他應該是睡了一會兒，開門時眼神有瞬時的迷離，見到我，他啞聲道：「喬喬。」
我放輕聲音：「把這個吃了，會好受一點。」
他接過我手上的水杯，一把將我拉進懷裡，我感受到他滾燙的鼻息落在我的頸部，聽見他悶聲說：「我想你。」
22.
蘇衍沒有趕我，隻是躺在床上閉目養神，沒有說什麼。好一段時間，我都無法確定他是不是真的睡著了。我小心翼翼地爬上床，湊近去聽他平穩的呼吸聲，然後把頭靠在他的肩膀上。
再睜開眼睛，已經是第二天早上，我在蘇衍的房間裡。
我偏過頭，見他仍閉著眼睛，輕輕喊了一聲「哥哥」，沒有得到回應，我放輕動靜地準備下床，腳還沒落地，蘇衍已經開了口，帶著晨起的沙啞聲調：
「去哪。」
我還沒來得及回答，門外已經響起了敲門聲，媽媽在外面喊著，「小衍，你醒著嗎？」
我的心從沒跳得這麼快過，求助般地看向蘇衍，而他也睜開了眼睛，饒有興味地看著我。
媽媽還在外面敲門，蘇衍應了一聲：「等一下。」
我呼吸急促，甚至有鑽進床底的打算，正準備付諸行動，蘇衍伸手把我拉回來，按著我的肩膀示意我躺下，隨手扯著被子將我整個人蓋住。
我聽見他去開了門，也聽見了媽媽的聲音：「阿姨給你準備了小米粥，昨晚喝多了，要好好養養胃，我給你端進去。」
蘇衍隻說了句「謝謝阿姨」，也沒有攔的意思。這或許是他的惡趣味，此時的我已經手腳麻木，不敢呼吸。
媽媽的聲音再一次響起，在離我很近的地方：「喬喬起床了讓她也吃點，我和你爸爸先出門了。」
蘇衍淡淡應了聲「好」。
直到聽見門再次被關上的聲音，我才敢從被子裡探出去看，隻見蘇衍靠著門，雙手抱臂，嘴角噙著笑，看著我，一字一句地說：「跟偷情似的。」
我們有一整個暑假的時間朝夕相見，坦誠而旖旎，我以為這是我人生中不可多得的好時光，直到蘇衍收到了第一志願的錄取通知書，鄰省的一所 985，而我也即將踏進高三。
蘇衍入學報到前的那個晚上，蘇程在飯桌上語重心長地說：「大學了也不要放松，該認真時還得認真。」
媽媽在一旁溫聲說：「別把氛圍搞那麼嚴肅，小衍也到了談對象的年紀了，有相中的就帶回家來給我們看看。」
我聞言，下意識地抬頭看他一眼，我們四目相碰，我心卻慢慢沉了下去。
飯後，蘇程陪媽媽出門跳廣場舞，蘇衍在廚房裡洗碗，我從他身後輕輕抱住他。
「哥，你明天就要走了。」
「嗯。」
「你沒有什麼想對我說的嗎？」
蘇衍沉默了幾秒，最後才開口，聲音辨不出溫度：「好好上學，有事給我打電話，我是你哥哥……」
「你不是，我們根本沒有血緣關系。」我再也忍不住，開口打斷他。
我聽見蘇衍打開了水龍頭，又關上，隨後轉過身，低頭看著我：「我不是嗎？」
這種問法他以前也用過，隻不過那時他問的是「我是你哥嗎」。
我沉默地跟他對峙著，最後蘇衍長長呼出一口氣，伸手幫我把一縷碎發別在耳後。
他說：「照顧好自己。」
23.
高三生活很忙碌，每天都是趕不完的進度，我回家的次數少之又少，甚至在暑假，我們也沒有碰上面，我在家時蘇衍正在夏令營，等他回到家，我已經提前返校了。
一整年很長也很短，可以直接濃縮成「三點一線」幾個字，我沒有太多的精力去想別的，直到最後我幾乎可以確信，我把蘇衍忘了。
最後我考上了本省的一所 211，回個家連高鐵都不用坐——我不想離家太遠。
再碰面時，蘇衍沒什麼太大的變化，隻是淡去了年少時那股「生人勿近」的氣質。
又是一個漫長的暑假，我們像一對相看兩厭的兄妹，我不會再敲開他的房門，在「沒必要絕不多說」這件事上，我們共同有著一種詭異的默契。
其實是我太刻意去維持這種關系，整整一個 365 天，我已經習慣了不對他心動的日子，我太害怕那種若有似無抓不住的感覺，不願意再跌跌撞撞地重蹈覆轍。
每一個很煎熬的長夜，我都在給自己催眠，喜歡蘇衍是一件很危險的事。
時至今日，我成功了。
而蘇衍也隻是淡淡地配合我，沒有什麼特別的反應。
我不說話，他便不說；我有事找他，他便就事論事。
我真的以為我們會一直這樣下去，像尋常家庭的尋常兄妹一樣。
直到過年，我把新男友帶回家裡吃飯的那個晚上。
我像無數個剛邁進大學生活的新生一樣，參加了一些感興趣的社團和部門，認識了一些談得來的朋友，在這個過程中，也順其自然地交到了一個男朋友，唐麟，我的助班師兄。
媽媽知道後，表示在寒假挑個日子帶回來一起吃個飯，在徵得唐麟同意後，除夕夜的那天晚上，我把他帶了回家。
唐麟並沒有怯場，他算是個健談的人，飯桌上的氛圍很不錯，隻是送他到家樓下時，他悄悄對我說：「你那個哥哥還挺有壓迫感的，被他看一眼話都說不利索。」
我笑了笑，沒有說什麼，目送他上了出租車。
回到房間後，我一切照常地洗澡，回房，做自己的事。聽到一陣敲門聲，我以為是媽媽，打開門，卻是蘇衍那張有點陰沉的臉。
我愣了愣，剛想問「有什麼事嗎」，沒等我反應過來，蘇衍已經走進我的房間，反手鎖上了門，一把將我抵在門上，俯身貼著我的額頭，嗓音微啞地開口。
「一年前你問我的那個問題，我現在可以回答你了。」
我的心怦怦直跳，像是被遠古的召喚喚醒了我體內的基因。
我努力回憶著一年前我問了什麼問題，蘇衍卻不給我時間思考，他伸手鉗住我的下巴，迫使我抬頭看他。
「你不是最愛跟著我屁股後面的嗎，你身上的衣服是我的，味道是我的，心也是我的，為什麼要跟別人在一起。」說到最後，我看到他紅了眼眶，「你不是喜歡我的嗎？」
我身上這件寬松的 oversize 睡衣是蘇衍的，某一個暑假裡，我以收錯衣服為理由S皮賴臉地向他要了過來，而他隻是面無表情地說「隨便你」；我身上的味道是我以前偷偷用蘇衍的沐浴露，後面覺得很好聞，每次逛超市就央求媽媽買同一個產品。
這些習慣被我保留了好久，久到我甚至沒有意識到這是從蘇衍那兒得來的，久到我甚至需要努力追溯這些習慣的源頭。
他手指纏著我耳邊的發絲，指腹摩挲著我的臉。
「蘇喬喬，我不想做你哥哥了。」
我有點想哭，這句話我等了很久，可是放到現在，竟是一種不合時宜。
我想開口說話，嗓子卻像是被堵住，隻吐出「哥哥」兩個字。
蘇衍用一種近乎乞求的語氣說：「你以前不是問我什麼時候可以嗎？」
他頓了頓，繼續說：「現在就可以。」
或許是我們之間的距離太近，或許是他的眼神夾雜著一種陌生的狂熱，我感到有些缺氧，雙手撐在他的胸膛上，想借力讓自己站穩。
我定了定神，深吸一口氣，很認真地盯著他的眼睛，一字一句地說：「哥，我現在有男朋友了。」
24.
我看到他的眼神暗了半分，那種狂熱已經消散殆盡，恢復成記憶中的，淡漠而清明。
他松開我，甚至後退了半步，仿佛才意識到自己剛剛說了什麼，他低聲對我說：「對不起。」
我強撐著笑了笑，故作輕松道：「不用對不起啦，我現在過得很好，也有聽你的話，好好上學，交到了很多朋友。」
我朝他眨眨眼，一如以往：「哥，我很乖吧。」
蘇衍自嘲地笑了一下，他抬手揉了揉我的頭發，動作很溫柔：「你一直都很乖。」
我們相對片刻，隻剩下沉默，最後蘇衍對我說：「早點睡吧。」
我笑了一下：「好，晚安。」
蘇衍離開了，我的心跳卻沒有隨之平靜下來。我坐在床上發愣，想細細回憶剛剛發生過的事，卻被地上的一張照片吸引了注意力。
我俯身撿起來，那是一張拍立得相片，上面印著遊樂園的 logo，卻不是當年那兩張中的任意一張。
照片上我和蘇衍背對著鏡頭，靠在一起抬頭看煙花, 周圍人不少，蘇衍的胳膊懶懶地搭在我的肩上, 像是怕我走丟，從這個角度看過去，我就像被他摟著。
這場煙花跟我記憶中那年暑假的煙花重合在了一起, 這張照片是誰拍的？為什麼我不知道？蘇衍偷偷拜託別人拍的嗎？為什麼？
我不敢細想，腦海裡每蹦出一個疑問，心髒的鈍痛感便增強一分。
到最後我再也忍不住，蹲在地上, 掩面痛哭。
我拿著那張照片, 敲開了蘇衍的房門, 宛如從前的很多次一樣。
他開了門，見到我，臉上稍微有些愕然，很快又恢復如常。
「為什麼哭？」他問。
我沒有回答。
我學著他的樣子, 率先進了門，反手把門關上, 拿出那張照片，遞給他, 說：「你掉了東西。」
蘇衍看了一眼, 表情有些僵硬, 但還是伸手去接。
我在他指尖即將碰到時，把照片往回收了一下, 我問他：「為什麼要偷偷拍這張照片。」
蘇衍撂下一句「抱歉」就走出了房間，也沒有告訴我他的名字。緊接著傳來另一個房間砰的一聲的關門聲，我呆滯在原地，一時間沒法接受憑空多出了個哥哥這個事實，雖然這個哥哥長得很滿足我的少女情懷。
「（明」我追問道：「你那時候也喜歡我，是嗎。」
「是。」
鈍痛。
「……為什麼當時不說，為什麼總是把我推開。」
其實我知道答案, 跟蘇衍說出口的話一模一樣。
蘇衍抬手，抹去我臉上殘留的淚痕。
「因為我是你哥。」
「那為什麼今晚又來找我說那些話。」
你有沒有後悔過。
「我不知道，或許是沒控制住吧。」他沒有看我，隻是低著頭。
我突然不知道要說些什麼，窗外響起煙花聲，一片喜氣洋洋, 人們真誠地希望能迎來個好年。
我越過蘇衍，走向窗邊, 抬頭看著那些轉瞬即逝的煙火, 蘇衍跟了過來，站在我的身邊, 這次他沒有搭我的肩膀。
我輕輕說：「其實你是我哥哥也很好，我們是世界上最親密的，永遠也離不開的關系，對嗎？」
蘇衍偏過頭看我, 神情溫柔：「嗯。」
說好了是永遠, 少一分一秒都不算。
我踮起腳，雙手搭在他的肩上，在他額頭輕輕落下一個吻，就像多年前我一直想做的那樣, 以一種從未有過的專注看著他。
我笑著說：「新年快樂，哥哥。」
他啞聲道：「新年快樂，喬喬。」
明年一定是個好年。
（完）
