「我不想做你哥哥了。」
在我把新男友帶回家吃飯的那天晚上，蘇衍敲開了我的房門，沒等我反應過來就一把將我抵在門上，俯身貼著我的額頭，嗓音微啞地開口。
「一年前你問我的那個問題，我現在可以回答你了。」
我的心怦怦直跳。
「你不是最愛跟在我屁股後面的嗎，你身上的衣服是我的，味道是我的，心也是我的，為什麼要跟別人在一起。」
他手指纏著我耳邊的發絲，指腹摩挲著我的臉。
「蘇喬喬，我不想做你哥哥了。」
1.
Advertisement
我叫蘇喬喬，蘇衍是我的哥哥，雖然異父異母，但我們有著相同的姓氏。簡而言之，就是我媽嫁的兩個男的都是姓蘇的。在蘇衍對我愛搭不理的那些年，我緊緊攥著這個機緣巧合的聯結，仿佛我們真的有血緣羈絆，是永遠離不開的關系。
15 歲那年，我走出陰湿破爛的出租屋，被媽媽領進了一個陌生的大房子，也就是我現在的家。
我見到了我的新爸爸——蘇程。他堆著一臉笑，摸摸我的頭，帶我參觀了我的房間。現在看來似乎有點討好的意味，但在當時的我眼裡，一切的布置精致得像童話中的公主房一樣。蘇程告訴我熱水器怎麼使用時，我呆呆地望著他一張一合的嘴，我好開心，以後都不用去公共廚房燒熱水，再提著重重的熱水桶上樓洗澡了。
我局促地說著「謝謝叔叔」，蘇程隻是了然一笑，似乎並不著急讓我喊爸爸，媽媽交代了幾聲便跟他出門了。
等他們走後，我一個飛身跳上我的新床，仿佛跌入一個美夢。眼睛盯著粉色床簾看了很久，久到我都沒發現房間門口什麼時候站了個人。
這是我跟蘇衍的第一次碰面。
我嚇了一跳，一動不敢動，像是闖進別人家裡的小偷，隻敢用餘光偷偷瞧他。
他生得很好看，高高瘦瘦的，比我們學校最受歡迎的男生更出挑惹眼。一手撐著門，一手懷抱籃球，立在那沒一會兒，就開口問我是誰，為什麼在他家。
我爬起來惶恐開口：
「我叫蘇喬喬，我的媽媽是唐嬌，蘇程叔叔告訴我這是我的房間。」
他似乎思考了幾秒，隨即上前幾步掀開床簾坐在我的床上，湊近打量著我。
「所以唐嬌就是我的惡毒繼母，你就是我莫名其妙多出來的那個妹妹。」
我真的有點生氣了：「我媽媽不惡毒。」
「哈哈。」他問完了他想問的，興致缺缺地起了身，「抱歉。」
蘇衍撂下一句「抱歉」就走出了房間，也沒有告訴我他的名字。緊接著傳來另一個房間砰的一聲的關門聲，我呆滯在原地，一時間沒法接受憑空多出了個哥哥這個事實，雖然這個哥哥長得很滿足我的少女情懷。
2.
晚飯時間，四個人坐在一起。蘇程給蘇衍一一介紹：「這是你唐嬌阿姨，爸爸之前跟你提起過的，以後她會跟爸爸一起照顧你。」
媽媽微笑著向他問好，親切地叫他「小衍」。
而蘇衍隻是含糊回應，低頭扒飯。
「這是喬喬，唐阿姨的女兒，也算是你的妹妹。下學期升進你的高中，你要多多關照她啊。」
蘇衍抬起頭，看了我一眼，應付地回了一句：「知道了，我吃好了先回房了。」撇下碗就起身走了。
我看著他的背影，隱約覺得他似乎並不喜歡我，不過沒關系，這不重要。
之後的這段時候裡，我很少見到蘇衍。我來到新家之後，媽媽一改摳摳搜搜的性子，一口氣地給我報了初中銜接補習班，還有好幾個興趣班，沉重的課業擠壓著我的暑假時光。每天隻能在飯桌上能見到他，他總是吃得很快，像是生怕跟我們多待一秒鍾。
再後來一段時間，等到我基本適應了新家的生活，我連媽媽也很少見到。蘇程開的建材工廠離家很遠，工地意外多，為了避免來回折返奔波，她跟蘇程白天忙完就直接歇在工廠的休息室裡。
她臨走前囑咐我：「以後家裡沒有大人，你就做飯給哥哥吃，以前在出租房的時候媽媽教過你。」
她還說：「撿到這種好日子是我們的福氣，你不要真的把自己當大小姐。平時跟哥哥多親近，他成績很好的，人要學會趨利避害。」
於是，隻有我跟蘇衍在家的第一個晚上，我便下了廚房。打開冰箱，裡面放著一些蔬菜、肉類、雞蛋。食材頗豐，我信心滿滿地開始了。
十分鍾後，整個廚房已經是流血漂橹、屍橫遍野，房梁上吊著蔥姜蒜。
我盯著被煎得發黑的雞蛋，躊躇一會兒，頂著一張S人臉敲開了蘇衍的房門，看著他略顯迷惑的一張臉，說出了在心中排練了好幾次的一句話：
「哥哥，你能幫我做個飯嗎。」
這是我第一次叫他哥哥。
3.
他聽完，挑了挑眉，我看不懂他的表情，隻是跟在他屁股後面回到廚房。他靜靜地看著地上一團亂麻，無語了一會兒，開口說：「能糟蹋成這樣也算是你的本事。」
我尷尬地想要上前收拾殘局——至少把鍋洗了。他伸手橫在我身前，抓住我的後領子，輕輕向後一拉——意思是少礙他事兒。
「免動尊手了，您就在邊上好好看著吧，大小姐。」
我突然非常開心，不知道是因為他今天跟我多說了幾句話還是什麼別的原因。總之看著他面無表情地熟練操作的場景，我心裡慢慢升起了煙花。
燒水、洗菜、下面、打蛋、調味。幾分鍾後，我跟蘇衍就面對面坐在餐桌上，面前擺著兩碗熱氣騰騰的雞蛋面，味道意料之中地好。
飯桌上仍然是一片沉默，蘇衍專注地吃著面，沒打算分出一點精力跟我說話，仿佛剛剛的調笑並不存在。我有點失落，但臉皮也挺薄，恭維的話堵在嘴邊也說不出口，猶豫了很久，訥訥開口。
「你是怎麼學的煮面條的呀，好厲害。」
「？」
他頓了頓，似乎並不想接話，但可能是出於禮貌還是回答了：
「這不是有手就行？」
「……蒽。」
這次輪到我沉默了。
離開餐桌前，他抬了抬下巴，示意桌上的空碗。「大小姐洗個碗總會吧？」
我拼命點頭。
「行，把碗洗了，記得別摔了。」走過我身旁，稍微停住問了句，「你剛怎麼不叫哥了。」
我眨眨眼看著他的眼睛，輕輕喊出一聲：「哥哥。」
他也看著我，嘴角噙著一點笑意，回房了。
4.
假期轉瞬即逝，開學的日子很快就到了。
我的新高中是蘇衍所在的學校，市重點一中，寄宿制。第一次住宿，我內心有些抗拒，畢竟群居生活讓我感到不自在，也沒有能和新事物打好交道的自信。
媽媽對我很不放心，回學校的前一天，她一面嘮叨一面打點著我住宿所需的生活用品，最後端著一個果盆敲開了蘇衍的房門，我貓在房門口偷偷瞧著。
「小衍，來吃點水果吧。」
「不用了，謝謝。」
蘇衍很客氣地拒絕了。
「是這樣，喬喬也要上高中了，這孩子之前一直沒離開家住過，阿姨就想請你多照顧她一下。」
我這個角度看不清媽媽的表情，卻能看清蘇衍的。我的心懸了起來，大抵是有點討好型人格，我會害怕去麻煩別人，尤其是蘇衍，我不想被他討厭。
我嘗試在他臉上捕捉不耐煩的情緒——事實上沒有，他隻是淡淡的，沒有任何表情，隻當是聽到了一件無關緊要的事，像是隨手幫別人遞了個東西。
他說：「可以。」說完等了一會兒，見我媽沒別的話要說，便把門關上了。
可以是什麼意思？
不管我再怎麼琢磨，那天晚上我都睡了一個好覺，是安全降落，又仿佛飄在雲端。
到了學校後第一件事是為期一星期的常規軍訓，我就這樣開啟了體育場—宿舍—飯堂三點一線的生活。性子活潑的人早就在集體活動中脫穎而出，而我總是作為邊緣人，沉默地看著。
某天晚上宿舍夜聊時，我在寫軍訓日記作業，話題來到了互相報家庭成員環節。我思忖片刻，說：「我有一個哥哥，就在我們學校，高二的。」
宿舍裡頓時炸開鍋，仿佛有一個哥哥是多麼值得羨慕的一件事。而事實上蘇衍或許並沒有把我當成妹妹，他從來都是不含一絲溫情地直接叫我「蘇喬喬」三個字。
我有點難過，開學三天了，我並沒有見過蘇衍，我心裡清楚他那句隨口答應的「可以」隻是尋常的應付，隻是為了快點關上我媽敲開的那扇門。可盡管如此，我還是很失落，我隱隱期待能跟他見上一面，再次回過神來，作業上已經寫滿了「哥哥」兩個字。
我把它撕掉了。
5.
終於在第五天，我見到了蘇衍。
那天我從飯堂走回宿舍，手裡拿著一個蘋果慢慢啃，路過必經的籃球場時，我習慣性地偏頭看著那些疾馳的身影。不曉得從哪裡傳來的一聲「小心！」緊接著一顆籃球就呈拋物線向我飛來，沒等我反應過來，球已正中太陽穴，我眼前一黑，天旋地轉，一陣巨疼襲來，嘴裡還沒嚼完的蘋果被我吐在手上，生理淚水無法控制地往下掉。
我一個站不穩跌在地上，手捂著太陽穴，心裡一片迷茫。
「同學你沒事吧！」
「對不起對不起對不起！」
「還好嗎，可以站起來嗎？」
沒一會兒我身邊就圍著幾個人，他們說了很多話，很嘈雜，我聽不清，也看不清，隻是低著頭。
「蘇喬喬？」
人群中有個聲音格外清晰，我抬起頭，眼淚還在往下流，我掙扎著想看清他的臉。
「……沒事吧。」
蘇衍的臉湊近，我看著他，心裡掀起海嘯，幾天以來積壓的委屈和難受再也繃不住，我在他面前哭了。其實也沒什麼可委屈的，同學很好，老師很好，新生活的一切都順理成章向前鋪至開，可看到蘇衍那張臉，我就是委屈。
我帶著哭腔開口：
「哥，我難受。」
他怔了一下：「我帶你去醫務室。」隨即拉過我的手搭在他的肩上，反身蹲在我面前，我雙手繞著他的脖子，把自己覆在他背上。
去往醫務室的路上，我輕輕把頭貼在他的後頸處，吸著鼻子。
「別哭了，還疼嗎？」
「真的很疼……」
他稍微偏過一點頭：「忍著點，走路不看路的啊。」
我想控訴，但話到嘴邊還是咽了下去，我把下巴搭在他的肩膀上，悶悶地說：「我是想找你的，但又不知道你在幾班，經過了球場就想看看你有沒有在打籃球。再說了，這球是好好看路就能躲掉的嗎。」
蘇衍有點無語：「我在一班，就你隔壁的那棟樓。」
隔壁是理科樓，一班是每個年級的重點班之一。我雀躍起來，至少我知道他在哪個班了。
在醫務室，校醫看過我的外傷口，開了些活血化瘀的藥物，給我遞了塊熱毛巾示意局部熱敷，我正要伸手去接，蘇衍卻在一旁先接了過去：
「我來吧。」
他將熱毛巾覆在我的太陽穴上，指尖輕輕按揉，動作很溫柔，表情卻很平靜。
他看著我，我不知道他有沒有意識到這種氛圍有點尷尬，但隻要我不尷尬，尷尬的就是他。
過了一會兒，他終於打破沉默：「你還真變黑了。」
「……」我頓時無語，「別刺激我了。」
我努力找著話題：「哥，你下午是在打球嗎？」
「嗯。」
「你每天都去打球嗎！」
蘇衍有點奇怪：「偶爾吧，怎麼了，要來給我遞水嗎？」
我歪了歪頭，心想我也不是不願意。
「沒事少來，躲著點走，再被砸你就自己爬去醫務室吧。」
他語氣毫無波瀾地說出這種話，我卻覺得很開心，尷尬的迷霧一下消散。
我跟蘇衍，並不是真正的兄妹關系，兩個家庭重組成一個。對我而言，我更像是寄宿在他家裡，比起親近，更多的是疏離、客套。偶爾的幾聲「哥」都是在符合語境的情況下喊出口的，更多的時候，我並不敢叫他「哥哥」。
我看著他的臉，努力不把「哥哥」兩個字喊出來，卻不受控制地說出另一句話：
「我想見你時可以去找你嗎？」
6.
蘇衍定定地看著我，突然笑了，笑得意味不明：
「我可以請問一下，你在想什麼嗎？」
