蘇洄第一次見他眼眶發紅，好像在咬著牙，不然根本走不出來。
他立刻上前，想抱住寧一宵，但被他拒絕了這個擁抱。
“孩子，再籤一下字。”年邁的警察遞過筆，看向寧一宵，眼神於心不忍，於是又補了一句，“節哀。”
這兩個字像晴天霹靂，打在蘇洄臉上。
他抓著寧一宵的一隻手臂，無措地看著他的側臉。
寧一宵到最後也沒有掉一滴眼淚，草草籤了字，抬頭，很冷靜地問，“火化的流程什麼時候可以辦？”
“已經走過鑑定流程了，明天上午可以通知殯儀館來取，看你方不方便，也可以晚一點。”
“早點吧。”寧一宵說，“我請的假隻有兩天。”
就這樣，他們離開了派出所。蘇洄與他並肩走在黑暗的街道，路燈把影子拉得好長。他不知道應該說些什麼，又很想安慰寧一宵，想了很久，隻問出“可不可以牽手”。
寧一宵沒說話，蘇洄主動握住他冰冷的手，他沒躲，也沒有甩開，蘇洄就當他默認了，握得很緊。
“你的手好冰啊。”蘇洄抬頭看他，“冷不冷？我們去吃點東西吧。”
寧一宵搖了頭，看似漫無目的地走，但將他帶去了鎮上的一間賓館。
這裡一切設施都很陳舊，走進去便是經久不散的難聞煙味。前臺的木櫃子已經破得掉了大片油漆，木皮一揭就掉。
一個中年女人坐在高高的櫃臺後，正用手機刷著吵鬧的短視頻，聲音大得什麼都聽不見，她也咯吱咯吱笑著，仿佛很開心。
沒有別的地方可去，寧一宵還是開了口。
“開一間雙床房。”
Advertisement
聽到雙床房，蘇洄看了寧一宵一眼，但什麼都沒說。
女人抬了頭，打量了他的臉，笑臉相迎，很快就替他走了流程，遞過來一張陳舊的門卡，上頭還有油漬。
蘇洄看了一眼卡，自己伸手接了，沒讓寧一宵拿。
他們按照提示上了二樓，地板踩上去會響，門與門挨得很近，他們的房間在最裡面。刷開門，裡頭湧出一股下水管道的氣味，冰冷潮湿，房間裡隻有一臺很久的電視，窗戶很小，被黃色窗簾遮蔽。床也很小，兩個中間隔著一個紅木櫃子。
關了門，蘇洄抱住了寧一宵，很滿很滿的一個擁抱。
這次寧一宵沒有拒絕，但也幾乎沒反應，僵直著身體，沒有了往日的溫度。
蘇洄隻能靠聽著他的心跳維持情緒穩定，他很害怕寧一宵沉默，但又清楚此時此刻，除了沉默，寧一宵什麼也給不了。
盡管他隻經歷了表層，隻看到寧一宵所看到的冰山一角，起承轉合的任何一樣都不了解，但也覺得好痛。
很忽然地，媽媽說過的話又冒出來，像沒愈合好的傷口，滋滋地冒出膿血。
[他走的時候很輕松，但活著的人太痛苦了。]
不會的。
蘇洄對自己說。
他不會消失，不會離開，不會留寧一宵一個人孤零零地生活在這個世界上。
蘇洄的躁與鬱早被分割成兩極，誰也無法理解誰，哪個時期的承諾都不能作數，躁期他決定享受生活的美好，下一秒，被抑鬱支配後，覺得隻有死亡才是最永恆的美好。
他的承諾很廉價，總是不作數，甚至不配說出口。
所以他隻敢很空洞地說，“寧一宵，不要難過，好不好？”
寧一宵其實表現得一點也不難過，他拍了拍蘇洄的背，在擁抱分開後，獨自去洗了手。
出來時，他對蘇洄說，“謝謝你陪我，這裡沒有好一點的酒店，先將就一晚，明天晚上應該就可以回去了。”
蘇洄點頭，他小心地詢問，“今天可以抱著睡覺嗎？”
寧一宵像是覺得他有點可憐，眉頭蹙了蹙，點了頭。
得到允許，蘇洄才擠到他的那張床。隻開了一盞臺燈，蘇洄擁抱著寧一宵的不安和脆弱，小心呵護。
躁期克制住自己的表達欲其實非常困難，蘇洄花了很長的意志力讓自己安靜，安靜地陪伴寧一宵，生怕讓他更難過。
寧一宵把頭埋進他胸口，呼吸聲很沉。就在蘇洄抬手要關燈的時候，他制止了。
“不要關。”
寧一宵出聲後，沉默了幾秒，輕聲開口，“蘇洄，我媽走了。”
“她被燒得幾乎認不出來，但是我看到了她的手，她有一隻手隻有四根指頭。”
他的聲音有些哽咽，蘇洄的心完全地碎了。
除了抱住他，蘇洄發現自己給不了寧一宵更多的安慰，說不出會令他開心的話，也做不了任何令他感到溫暖的事。
這感覺很痛苦。
寧一宵也不再說話了。這一晚他們都幾乎沒有睡，蘇洄在夜晚快要結束的時候入眠，隻睡了十幾分鍾，但卻做了很長很長的夢。
夢是灰暗的，又很真實，和今天發生的事大差不差。在他的視角裡，自己好像消失了，隻有寧一宵從公交車上下來，沿著灰色的人行道向前，進入一扇冰冷的門，門裡的人告訴寧一宵，需要他辨認某個人。
於是寧一宵進去了，那個房間好冷，凍得蘇洄渾身難受，他看到一個人躺著，被蒙上白布。寧一宵伸出手，拉開布料。
死去的人是蘇洄自己。
他忽然間驚醒，額頭都是汗，一側頭，床上已經沒有人。蘇洄坐了起來，就在這時，房門從外面打開，寧一宵走了進來。
他手裡拿著一小袋包子，冒著熱氣，自己已然換上了一套新的衣服，全黑色。
蘇洄的心還在猛烈地跳動著，很不安，他慢吞吞穿著昨天的舊衣服，深綠色衛衣、明亮的藍色外套，一件件往身上套，然後手忽然一頓，他意識到很不合適，有些無助地看向寧一宵。
“我……我沒帶黑色的衣服，你還有嗎？”
寧一宵搖頭，“沒關系，就隻有我們兩個人，她不會介意的。”
這句話令蘇洄更不好過。
他什麼都吃不下，為了讓寧一宵舒服點，還是強行塞了一個包子，在搖晃的公交車裡，發酵得愈發反胃。
一切都快得好像在趕時間，是蘇洄經歷過最快、也最沒有儀式感的葬禮。他們去了殯儀館，遇上同一時間來火化的另一家人，他們有許多人，每個人都很感傷，哭紅了眼。
襯託之下，寧一宵看上去冷漠又孤單，安靜得如同局外人。
蘇洄並不是第一次來殯儀館，十幾歲的時候就守過靈，來到這裡，他反而想到了自己的父親。
省略了被放在棺材裡的流程，他們隻是等待了一段時間，然後工作人員出來，給了寧一宵一小罐骨灰。
人類真的好輕，蘇洄想，無論是死去還是活著，放到整個宇宙，都不如一粒塵埃，說消失就消失了。
“我想帶她回村子裡。”寧一宵說，“你可以在這裡等我，或者……”
“我要跟你一起去。”蘇洄很堅決。
車程三小時，大車轉小車，寧一宵將骨灰盒放在一個密封的袋子裡，始終抱在懷中。
中途，警察給他打來新的電話，告訴他可以取他媽媽的遺物，也可以郵寄，寧一宵選擇了後者。
他不知道遺物有些什麼，也不太想看到。
車窗外像是快要下雪，但始終沒有，抵達村口時，外面飄了一點雨。外頭很冷，蘇洄把自己灰色的圍巾取了下來，強行給寧一宵戴上。
村子裡很靜，在這個偏僻的地方，惡都藏得很好，如同從來沒發生過壞事，一切都平靜祥和。
這是寧一宵自考上高中後第一次回來，感覺好像變了許多，但又和記憶裡沒有太多偏差。
蘇洄跟在他身側，一路沿著石子路朝裡走，這裡每家每戶的房子並沒有挨得很近，大多散著，不遠處就是大海。
寧一宵其實想過，蘇洄那麼喜歡海，一定要帶他去看漂亮的海，但世事弄人，沒想到第一次和他來海邊，還是這個地方，像命運無情的閉環。
憑著記憶，他回到和媽媽居住過的房子裡。這座房子變得比記憶中還要破，瓦片已經掉了很多，石頭牆上還遺留著討債人潑的紅油漆。
過去家裡的鑰匙早就被他丟了，但寧一宵猜想媽媽或許會像過去那樣，在門口的魚桶下面壓一把備用的，於是他蹲下去，摸了摸，果不其然。
正當他站起來，要開門的時候，一個年紀很大的女人路過，頭發花白，手裡抱著一大盆風幹的梭子魚。
“哎！是小宵吧！”
寧一宵已經不記得她是誰了，隻看著，沒回答。
“真的是，長這麼高了，好久沒看到你啦！”她湊近些，臉上帶著笑，“前幾天你媽媽還回來了一趟呢，真是巧，你們現在都還好吧。”
蘇洄愣了愣，看向寧一宵，隻見他靜了片刻，淡淡回了句，“挺好。”
對方見他並不熱情，也沒說太多，拉了幾句家常便離開了。
寧一宵推開門，門框落下許多灰塵，他揮了揮手，讓蘇洄進來。
房子裡幾乎沒有可以落腳的地方，到處都是灰塵，想想也是，她消失也有三年了。他收拾了一個椅子出來，用紙擦了好幾道，確認幹淨了，才讓蘇洄坐下。
蘇洄還想跟著他轉，但被他摁下來了，“乖，我知道你很累了。”
說完，寧一宵走進了廚房，他覺得很奇怪，照之前母親節儉的習慣，隻要不在家，一定是斷電的，為什麼現在廚房的燈一打就開。
廚房的東西都很舊，電器也一樣，冰箱是快要被淘汰的款式，發著很重的運作噪聲。
冰箱也通著電。
寧一宵走過去，將冰箱打開，上面什麼都沒放，空空如也，他彎腰，打開下面的冷凍室，拉開第一格，忽然愣住。
裡面裝著一個白色塑料袋，上面貼著紙條[黑芝麻味]。
寧一宵拿出來，打開，發現裡面放了滿滿當當的元宵。
他拉開另一格，同樣裝著一個大袋子，貼著[花生味]，第三格是[紅豆沙]。
是寧一宵最喜歡的三個口味。
像是存在某種心靈感應，坐在外面的蘇洄忽然跑進來，問：“怎麼了？”
寧一宵說：“沒事，突然發現我媽在冰箱裡凍了元宵。”
他轉過身，在廚房裡找出碗筷，連同鍋一起洗幹淨，燒了水，邊做事邊說話，語氣很平靜，“我媽會燒的菜其實不是很多，尤其不太會做海鮮，怎麼做都很腥，我不喜歡吃。”
