我媽打電話問我過年是否回家時，我玩心大起，騙她說：
「不回了，無良老板說要加班。」
電話那頭她沉默了一瞬：
「哎，我剛給你收拾好新房間，被子也曬得很暄軟，就等你回家呢。」
除夕前一天，我突然回家，我媽吃了一驚。
我也是。
1
今年家裡蓋了新房，我媽打電話問我過年是否回家時，我突然玩心大起，裝作失落地說：
Advertisement
「不回了，無良老板說要加班。」
電話那頭她沉默了一瞬：
「哎，我剛給你收拾好新房間，被子也曬得很暄軟，就等你回家呢。
「工作要緊，那你在外也要好好吃飯，別不舍得花錢哦。」
掛了電話後，我美滋滋地繼續收拾行李。
眼角餘光看見床尾那一米五的布偶熊時，我頓了頓，把它也塞進了皮箱。
不知不覺，兩個大皮箱都裝得滿滿當當的。
坐高鐵、轉班車、再轉班車，倒騰十幾個小時後，我風塵僕僕地站在了村口。
我媽這會兒應該是在包粽子，待會我從天而降出現在她面前，大吼一聲：我回來啦！
肯定嚇她一跳。
想到她驚喜交加的樣子，我忍不住笑出聲。
離家越近，我越笑不出來。
誰能告訴我那兩間熟悉的土房子是怎麼回事？
我家不是起新房了嗎？難道不是在原來的宅基地上起？
2
我爸媽是奇葩。
小時候，家家戶戶的青壯年都跑去廠裡打工，我爸媽就不去，說要在家盡孝。
爺奶反復說自己不需要照顧，讓他們出去賺錢養家，他們不去，逼急了就號：
「你們就忍心讓兩個孩子當留守兒童？」
後來，爺奶走了，爸媽更是S守村裡，說什麼都要留在家照顧我和我弟。
即使我們已經去鎮上念初中，一周六天都在住校。
再後來，爸媽過了 40 歲，年齡太大，廠裡也不要了。
在農村，光靠著三畝薄田，不管再怎麼精心伺候，所得也堪堪隻夠溫飽。
是以別人家都掙了大錢回村蓋房子時，我家依然住著爺奶年輕時起的土房子。
我爸戲稱說是教育導致返貧——但其實，我和弟弟都靠助學貸款。
畢業後，我曾提議說要修繕房子，我爸磕著旱煙一口否定：
「現在修了，到時候你弟娶媳婦還得再修一次，浪費那錢幹嘛？
「這樣，你每個月給我 1500，我存著，到時候給你建個鄉間大別野。」
我點頭答應了，同時糾正他，「爸，不是別野，那個字念 shu，別墅。」
他狠吸幾口煙，笑罵說我念了幾年書還管起他來了。
後來，他肺癌走了，至S都住著四面漏風的土房子。
我傷心過後便央求我媽把錢拿出來修房子，我循循善誘：
「這輩子你不想住幾天磚房？窗明幾淨的，不像土房子，走路都得小心翼翼，不然揚起的塵都夠吃一嘴。」
沒想到我媽志存高遠，她說現在有本事的都在城裡買房了：
「你是咱村數一數二的大學生，這輩子媽能不能在城裡安家，就靠你了。」
我沉默不語。
而後安慰自己，她一輩子都在這個村旮旯裡，可能不知道城裡的房價。
在城裡安家，何其艱難。
她讓我每個月給 3000 家用。
「剩的我存著，到時候咱在城裡買個大房子。」
這回我長了個心眼，每個月隻給她 800。
村裡花銷不大，生病吃藥我都管，800 塊，足夠生活了。
她鬧過，但山高皇帝遠，卡在我手上，逼急了連 800 都沒有，於是鬧過幾回後，她消停了。
直到去年過年，我隨口提及自己已經存了 30 萬，可以按揭買套小房子時，她說：
「大丫，媽想了想，咱還是在村裡蓋個房吧。別家都是四五層的獨棟，就咱家還是土房，扶貧辦都上門好幾次了，影響也不好。別人都嚼舌根說咱家人好吃懶做，連個房都沒本事起。
「30 萬在城裡隻能付個首付，但在村裡夠起個三層小樓了，你不是一直都想要有自己的房間嗎？
「蓋好之後，你住三樓，你弟住二樓，媽住一樓，咱一人一層。」
我心動了。
隨即把 30 萬打給了她。
這一整年，每當被領導虐到撐不住時，我都會一遍遍品著聊天記錄。
不知道新房起得怎麼樣了？瓷磚有沒有用我選的花色？房間是否按我的設想給做個飄窗？
到時候我再考回家，做個朝九晚五的公務員，想著想著我就會充滿力量。
眼下，看著這陪伴了我二十八年的土房子，有什麼東西從我腦海裡一閃而過。
我，心如擂鼓。
再看到我媽在院門口蹲著包粽子時，那鼓聲停了。
我聽見自己飄忽的聲音：
「媽……」
3
我媽嚇了一跳，她用圍兜隨意擦了擦手便迎上來：
「不是說加班不回來嗎？怎麼瘦了這麼多？
「你說你，也不提前說一聲，還背這麼多東西，就知道亂花錢。手怎麼那麼松，老早就說把錢給我幫你攢著……」
她絮叨個不停，言語間的關切並不作假。
「媽，咱家起的新房子呢？怎麼不去新房包粽子呢？」我壓下眼底的酸澀，打斷了她的碎碎念。
是不是有什麼說法，比如不能在新房包粽子？
或者說新房灶臺沒弄好，所以隻能在老房子裡包。
總之不管怎樣，都會有「新房」這個東西，是吧。
我飽含期待地看著她。
下一秒，我的期望落空。
她說。
「做什麼美夢哩，30 萬哪夠蓋 3 層小樓啊，頂多就是把現在的房子修補修補，或者蓋個一層小磚房。那有啥意思，還不是比不過別人家。」
我的淚，倏地落下。
「那為什麼要騙我說蓋了新房？
「6 月 20 日，你說錢不夠，三樓暫時裝不了廁所，我給你打了 3 萬。
「9 月 8 日，你說我選的瓷磚貴，預算不太夠，我又給你打了 2 萬。
「12 月 10 日，你說鎮上沒有我想要的窗簾，我說我網購寄回來。
「現在你說這些都是我在做美夢？
「你！為！什！麼！要！騙！我！」
說到最後，我嘶聲大吼。
「啪」的一聲，臉上火辣辣地疼。
我不敢置信地看著她，她騙了我，還打我！
頂著我憤怒的眼神，我媽哆嗦地收回手，聲音顫抖：
「嚷嚷什麼嚷嚷，嫌不夠丟人嗎？還不快進來！」
我抬眼一看，果然左右鄰居都探出頭來，居高臨下，竊竊私語。
「屋裡說和屋外說，有啥區別呢？
「別人不僅能聽到，還能看到。」
我譏諷道。
她身形一滯，沉默地幫我拎過行李。
34 寸的大皮箱，襯得她身形格外瘦弱。
村裡人愛捧高踩低，自打左鄰右舍相聚起了高樓後，我家那個四面漏風的土屋夾在中間，毫無隱私可言。
屋頂上時常有他們隔空扔的垃圾，有時候還被砸漏，每到此時我媽便打電話跟我訴苦。
「大丫啊，你有出息了，什麼時候帶媽出去享福呢？媽在這村裡，真是一日都過不下去了。」
她委屈隱忍了一輩子。
我拼了命地工作，加班加點，996 是常態，一人打三份工，隻為給她一個安全舒心的家。
結果到頭來，她竟然騙我。
為什麼？
她訕訕地說：
「媽想過了，在村裡蓋房子不劃算，還是得住城裡。
「可你在興頭上，我不想掃興，想著你過陣子就該忘了，沒想到你一打電話就問房子的事，一打電話就問房子的事。
「媽這輩子都沒扯過謊，這一扯我就圓不回來了。
「我、我也是沒辦法。」
我麻木地燒著火，一根接一根柴往灶裡遞。
事已至此，怪誰？
隻能怪我突然回家唄。
我很想知道，要是當時我沒有騙她說我不回家，她又該怎麼圓這個謊呢？
「不蓋就不蓋吧，那你把錢給我，我自己存著。」
我媽欲言又止。
屋內瞬間安靜，隻有灶裡的火嘶嘶地叫囂著。
轟鳴的摩託聲打破了這詭異的寧靜，我媽臉色一變，神情倏地慌亂。
4
少年身著全套騎行裝備，長腿跨在車上，朝我們吹了個口哨。
他把頭盔取下，露出挑染的黃色頭發，而後學著電視裡的模樣甩甩頭。
「喲，姐，你回來了？」他擰眉，「媽，你眼睛進沙了？」
正擠眉弄眼的我媽，表情瞬間扭曲。
我上前輕撫車身。
該怎麼描述這輛摩託車呢？
車身流暢、酷炫，我也隻是在拆遷戶同事的朋友圈裡見過，叫什麼來著？
不記得了，隻知道價格令人咂舌。
「小心點！別亂摸，可貴了我跟你說。」
「是嗎？有多貴呢？」我輕輕問。
「貴什麼貴啊，他跟人借的！」我媽說。
「基礎款，不到 20 萬！」我弟說。
……
他倆同時出聲，而後面面相覷。
我媽忍不住捶了他一下，他疼得龇牙咧嘴。
人在無語時真的會笑。
我笑了。
笑出了眼淚。
月薪一萬二的我連騎兩塊錢的共享單車都要反復思量，能步行就步行，還安慰自己就當鍛煉身體。
而我的弟弟，無業青年，就能眼不眨地花 20 萬買個摩託車裝逼。
「那 30 萬裡的 20 萬，就在這了是嗎？」
我弟瞪著清澈愚蠢的眼睛，嘟囔著：
「不懂你在說什麼，每次回來都陰陽怪氣的……」
我沒理他，隻是靜靜地看著我媽。
她破罐子破摔般開口：
「現在的年輕小伙都流行騎這個，媽不明白這有啥好的，但別人有的，咱顯宗也得有，不然怎麼找對象？」
「再說，這村裡誰家不是姐姐供著弟弟，就你整天把錢把著，我這也是沒辦法，誰讓我沒本事呢。」她喃喃低語，「要是我能多生幾個，也就不用花點錢就看你臉色……」
我摸著車頭的手頓了頓。
十歲那年，我鬧著要吃冰糖葫蘆，但家裡窮得漏風，她隻能上山去摘野果子回來自制。
下山時她不慎踩著碎石，四個月的身孕，就這麼沒了。
她傷了身子，沒法再生。
這些年，每當我不聽話時，她都用這個事來點我。
「媽不怪你，你那時候年紀小不懂事……」
話裡話外都是不怪我，可小小的我聽了之後，卻萬分愧疚。
在村裡，多個孩子就是多雙筷子的事，但卻是實打實的勞動力。
而我因為嘴饞，讓我家受到了莫大的損失。
長大後，我也曾聽見村裡人嚼舌根，說那胎是個女的，原本她就不想要。
可無論她是否想要，因為我，她失去了再次做母親的資格，這是事實，我得認。
因此我都對她有求必應，是孝順，也是贖罪。
可現在摸著線條光滑的摩託車，我仿佛聽見心裡那個小小的自己問：夠了吧，應該已經足夠了吧。
「那還剩 10 萬呢，給我吧。」我打斷她的話，沒像以往那樣順著她道歉。
她愣怔了。
5
我從不知道自己的母親有堪比國家一級演員的演技。
她一會兒捶胸頓足談起我去世的爸。
一會兒歷數自己嫁給我爸後的辛苦生活。
一會兒說小時候爺奶準備溺S我，是她下跪節食威脅才救回。
一會兒說她從牙縫裡省下錢供我上學。
……
總之，我要是執意拿回那 10 萬塊，那就是天打雷劈，就是逼她去S。
屋外聽牆腳的鄰居議論紛紛，聲音不大不小。
「張家嬸子，這孩子啊該打就得打。」
「剛剛上一段你重新說說，我咋聽著跟上次不一樣呢？」
……
他們有恃無恐，並不怕我們聽見，甚至有意讓我們聽見。
我媽抹了把眼淚，壓低聲音：
「都怪你，大過年地伸手跟家裡拿錢，這光彩嗎？」
我轉頭看向那個既得利益者——他正愉快地玩著遊戲，指尖紛飛。
「你也這麼覺得嗎？」我奪過他的手機。
「艹！幹啥呢！我好不容易要贏一把！」他神情暴躁，「你倆吵架能不能別帶上我，煩S了！」
他伸手要拿回手機。
我藏到身後：
「你先說，剩下那 10 萬塊，媽該不該還給我。」
他默了一瞬，而後開口：
「都是一家人，你把錢給了媽，那就是媽的了，她想怎麼花就怎麼花。
「30 萬是媽給我的，我花光了。
「可我不欠你，你有火也別往我身上撒。」
我SS捏著手機，鐵鏽味在嘴裡洇開。
不知不覺間，嘴唇被咬破了。
「你說你回來幹嘛？好端端的家都要被你攪散了！快把手機還給他！」我媽撲上來捶我。
我往旁一閃，她撲通一聲絆倒在地，哎呀呀地捂著腿喊疼。
我弟見狀趕忙上前扶起她：
「媽，你咋樣了？」
我媽淚眼婆娑：
「顯宗，以後我隻能靠你了，媽做這一切可都是為了你。」
張顯宗煩躁地撓頭：
「你可別說這話，每次給點錢就說要靠我，我先說了啊，我擔不起，壓力怪大的。
「何況我姐比我有本事多了。」
我笑得諷刺。
我媽惱羞成怒：
「你得意個啥，顯宗隻是晚熟，他遲早能獨當一面，別以為我隻能靠你一個。」
「哦。」
我媽更氣了：
「我就白養你了。
「村口大樹腳那邊的陳家姐妹，村裡人都知道她們就在城裡賣，可那又怎樣，人家是一捆捆的錢往家搬，給三個弟弟每人都蓋了六層小樓……」
她叭叭個不停，絲毫不覺得這話有什麼不對。
「媽！差不多得了，越說越過分了。」張顯宗難得呵斥了她。
她閉上了嘴。
手機振動了幾下，我抬手一看，幾條信息炸了出來：
【大丫，聽說你回來了？不是說加班不回來嗎？
【是不是太想我[壞笑][壞笑][壞笑]？
【等著，我明天就去找你，咱再去鎮上開個房跨年[親親][親親][親親]嘿嘿嘿~】
我挑眉。
大丫是我，可這是張顯宗的手機。
正疑惑間，他衝過來一把奪過手機：
「我去睡覺了，你倆不嫌丟人就接著吵，每年過年都要為這點破事吵，煩S了！非要回來幹嘛！」
我媽揉著腰給我盛飯：
「進門就吵吵，快吃吧，別待會又說胃疼，我懶得聽。」
我默默地吃著飯，心中百感交集。
說她愛我，可是好像又沒那麼愛。
說她不愛我，可碗裡的飯卻是熱乎乎的。
可我總覺得委屈，啪嗒啪嗒，眼淚一滴滴地落進碗裡。
待我看到堆滿雜物的床以及散發著霉味的被子時，那點子感動馬上煙消雲散了。
連曬被子這事她都在騙我，明明就沒曬啊！
她嘴裡還有幾件真事？
我嘆了口氣，打開行李箱，裡面躺著會唱歌的八音盒、亮閃閃的風鈴、一米五的玩偶熊……
我扛著它們，在人山人海的春運期間奔馳一千多裡。
旅途中，我興奮得睡不著，曾無數次想象它們該布置在新房的哪個角落，卻沒想到它們連出行李箱的機會都沒有。
我翻出訂票軟件，把初六的回程票改籤到了初一，待在這家裡，還不如回去加班。
加班還有錢，在家隻有氣。
這時我還不知道，我連除夕都沒能過。
6
天剛蒙蒙亮，我就被我媽的罵雞聲鬧醒了。
每逢放假，我媽必定在早上六點，就在房間的窗戶邊上罵雞、罵狗、罵一切。
我鬧過，讓她小點聲。
但她撇著嘴委屈控訴：
「咋？我在自己家說個話都不行嗎？你們不是玩手機就是睡覺，我隻能跟家裡的貓貓狗狗嘮點嗑……」
後來，我就習慣了。
見我起來，她邊揉著腰邊朝著院門努努嘴：
「趕緊對付一口，然後幫我把那堆柴劈了。好不容易放假回來，都不知道早點起床幫我幹點活……」
她神色如常地絮絮叨叨，仿佛昨天的爭執從未發生。
這是我媽的優點，她忘性極大，沒什麼事是睡一覺不能忘的，心寬得沒邊。
「張顯宗呢？」
