「每天有肉吃，每個人都有漂亮的衣服穿，大家都很開心，就是中產哦。」
是嗎？
我想了想，黯然開口：「我以前很少有新衣服穿，我也不開心，所以我不是中產。」
8
我家特別有錢，我家有好幾套房子，還有別墅，還有車標是三個叉的漂亮車車。
但我不是中產。
李阿姨沉默了，不知道該怎麼跟我解釋。
她隻能抱抱我，默默地去給我做宵夜了。
Advertisement
這樣的日子持續了很久，久到我都忘記了爸爸媽媽的模樣了。
他們除了給李阿姨打錢，似乎從未出現過。
不對，我八歲那年，媽媽出現過一次。
聽小區的嬸嬸說，我媽其實經常回家，大概是看貓，但她從未主動來看過我，哪怕我就在貓的隔壁。
這一次，她終於來看我了。
我激動萬分，拼命壓抑著眼中的淚水。
媽媽打量我，滿意點頭：「你長大了啊，有七歲了嗎？」
我說八歲了，小學三年級！
媽媽哦了一聲，後知後覺：「你都這麼大了啊，懂事了嗎？」
我說懂事了，我最懂事了！
我渴望媽媽的誇獎。
她又哦了一聲，蹲在我面前笑：「周不來，我知道你懂事了，所以特意來跟你聊聊，我們是以平等的姿態對話的。」
我沒聽懂，茫然看她。
她自說自話：「所謂平等姿態，即每個人都是獨立的個體，媽媽是媽媽，女兒是女兒，你有你的生活，我也有我的追求。」
我還是不懂。
媽媽就更加直白：「媽媽生了你，已經是天大的恩賜了，媽媽有自己的追求和理想，所以媽媽不會待在你身邊，不會為了你放棄自己的一切。
「你能理解媽媽嗎？媽媽首先是我自己，其次才是你媽媽。」
我似懂非懂，單純詢問：「媽媽是不是太忙了，所以不能待在我身邊？」
媽媽笑了笑，不置可否。
隨後她摸摸我腦袋，就這麼走了。
我在此後的成長中，經常會想起媽媽的話。
那究竟是什麼意思呢？
後來上了初中，我開始有了自己的感悟，我突然意識到，媽媽的意思其實很簡單。
她就是不愛我，由著我自生自滅。
反正她給了錢，盡到了基礎的撫養義務，至於其他的，包括母愛，她一絲也不願給我。
想到這一點，我渾身發涼，呆坐了許久。
我決定，自己去找媽媽。
問問她，是不是我想的那種意思。
9
不久後哥哥小澤帶我去市中心玩。
小澤是李阿姨的大兒子，已經是高中生了。
他帶著兩百元錢，說請我去吃肯德基，慶祝我上初中。
我抓住機會提了一個要求：「我想去巧藝舞蹈工作室。」
巧藝舞蹈工作室是我媽開的工作室，據說是市裡最大的舞蹈工作室。
我曾經聽李阿姨提起過，一直記在心裡。
小澤答應了我，帶著我到處尋找，到處問路。
好在我們正巧離工作室不遠，很快在一棟寫字樓裡找到了工作室。
走上七樓的時候，我莫名緊張，手心全是汗水。
因為七樓就是工作室的地址了。
小澤一邊張望一邊詢問：「你來這裡幹什麼？你想學跳舞嗎？」
我沒有回答，走進去，隔著玻璃窗尋找。
終於，我看到了一個曼妙的女人。
她正帶著十幾個女人跳舞，滿臉紅潤貴氣，整個人容光煥發。
我盯著她看。
自從八歲那年見面後，我再也沒有真正地見過她了。
但我偷偷看過她。
她放不下家裡的貓，偶爾會回家的。
隻是她不會告訴我她回家了。
我是躲著看她的。
看她跟貓玩，然後笑盈盈地走了。
值得一提的是，四隻貓全部S掉了，所以從上年開始，媽媽幾乎不回家了。
隻有打視頻給李阿姨的時候，我才能跟她說兩句話。
而她通常會說太忙了，不聊了。
現在，我終於真真切切明明白白地看見她了。
她就在我一窗之隔的舞蹈室裡。
像一隻漂亮的蝴蝶，翩跹優雅，富貴十足。
她喜歡跳舞，喜歡教別人跳舞。
舞蹈像她的靈魂一樣，自由、獨立、孤芳自賞。
不知為何，我流下了眼淚。
有一種難以言說的情緒衝破了我的淚腺。
我越哭越厲害。
小澤嚇壞了，趕忙抱著我安慰。
玻璃窗內的媽媽終於發現了我。
她驚疑不定，擦著汗水走出來，依舊優雅如天鵝。
我垂著頭想走。
媽媽卻徑直呵斥：「周不來？你怎麼找來這裡了？沒錢用了？」
我哭得說不出話來。
媽媽無奈地呼氣，朝我擺手：「走走走，我一會兒給你打錢。」
她不希望學員們看見我。
我終於開口，聲音嘶啞如灌鉛：「媽……我想你……」
媽媽更加無奈，轉過身去打電話：「喂，老周，你快來領你女兒回去，我忙得要S……」
我看著她的背影，再也說不出一句話了。
10
我跟小澤灰溜溜走了。
小澤一直在罵我媽媽。
我沒有了力氣，肯德基也不想吃了，沉默地回了家。
之後，我再也沒去找過媽媽了。
哪怕她就在同一個城市，坐出租車過去隻需要半小時，坐公交車的話，隻會途經十二個站點。
可我不想去了。
初三那年，我的成績飆升到了第一名，一鳴驚人。
結果引來人妒忌，有個女生跟我吵架，打了我一巴掌，我打了回去，兩人都出了血。
老師給我媽打去了電話，讓我媽過去處理一下。
我媽張口就拒絕：「你找李玲啊，她照顧我女兒的。」
「李玲不是她母親啊，這件事可大可小，我建議你還是來一趟為妙。」老師很嚴肅。
結果我媽依舊不肯來。
她讓老師把電話給我。
我接聽了，正想解釋一下來龍去脈，我媽厲聲呵斥：「你少惹事，我跟你爸爸真的很忙，沒時間處理你的破事！」
「是她打我！」我委屈地叫出聲。
「她怎麼不打別人就打你？你惹事幹什麼？煩S個人！」
電話掛斷了。
媽媽不會來的。
我垂著頭，一言不發。
老師見狀，搖了搖頭，最終批評了那個女生，也讓我道了歉。
雙方各打一個大板，事情了結。
我眼中含淚，默默妥協。
那個女生得意揚揚，朝我呸了一聲，繼續上課去了。
但這事沒有完，女生集結了好幾個人，有事沒事就欺負我。
我不敢反抗了，因為我沒有媽媽了。
11
好在很快中考了。
我中考考得不錯，上了市裡最好的重點中學。
因為離家遠了，我選擇了住校。
李阿姨送我去了學校，她有了幾根白頭發，眼角也多了皺紋，但她很開心，說我是她最驕傲的孩子。
我愣了愣，昂起頭笑：「嗯，我是您最驕傲的孩子。」
這個驕傲的孩子，驕傲了整個高中。
我的成績一直是名列前茅的，而且在火箭班，沒有任何霸凌現象，也沒有人因為我父母的原因嘲笑我。
我刻苦學習，一往無前，在高考的時候超常發揮，一舉奪得了當年的市狀元。
這是一件大事。
我們全家都驚呆了，李阿姨喜極而泣，哭得不能自已。
哥哥小澤誇張地給我單膝跪下：「老妹，以後你就是我老姐了！」
我也樂壞了，開始糾結去清華還是北大。
正糾結的時候，媽媽回來了。
她 43 歲了，依舊光鮮亮麗，衣著華貴，身上也總是香香的，身材也總是曼妙的。
李阿姨也是 43 歲，卻因為操勞過度，已經白發叢生，皺紋爬臉。
面對媽媽，李阿姨顯得有些不自在，她仿佛自認為低媽媽一等。
媽媽眉眼含笑，當場給了李阿姨一大筆錢，獎勵她對我的照顧有加。
沒有她的照顧，我考不了市狀元。
「不用不用，你們給了很多錢了，來來能考上市狀元，是她自己努力的結果。」
李阿姨連忙拒絕，同時也意識到分別的時刻到了，她拍拍我的手臂，「來來，你媽媽回來接你了，快喊媽媽。」
我站著沒動，心裡很漠然。
媽媽皺了皺眉，擺了一下手：「李玲你誤會了，我不是來接周不來的，你也知道我是個工作狂人，她爸現在又當上了董事長，我們哪有時間照顧周不來？」
李阿姨當場愣住，不確定地詢問：「來來都成年了，讀大學了，你們還不接她回去？」
「隔壁不就是我家嗎？她讀大學了，更能獨立自主了，有房子住，也有人照顧，還不缺錢，哪裡用得著我們？」我媽笑著搖頭。
她理所當然。
是啊，我小的時候都不需要她照顧，更何況現在成年了呢？
我開口：「我不走，我就住在李阿姨家。」
我媽欣慰點頭：「好好，媽媽放心了。」
她安心地離開了。
李阿姨推了我一下，讓我去送送。
我想了想，默默跟了上去。
她見我來了，擺手說不用送。
我看著她，突然問一句：「你的丁克理念究竟是什麼？」
12
其實我這麼大了，早已知道什麼是丁克了。
結了婚，不要孩子，就是丁克。
但其深層含義，我無法理解。
倘若一對夫妻，決定了不要孩子，他們盡情享受人生，享受自由，去環球旅行、去跳舞、去畫畫……那麼，這是正常的丁克吧。
但是，倘若一對夫妻，有了孩子，依舊盡情享受人生，享受自由，對孩子不聞不問，那麼，這還是正常的丁克嗎？
媽媽眉眼一皺：「你問這個幹什麼？我以前跟你提過丁克嗎？」
「你提過，我聽過很多次了。」
我小的時候，她但凡跟爸爸回一次家，都會抱怨家裡讓她厭煩。
尤其是還有個小孩。
這不符合她的丁克理念，不是她夢想中的丁克生活。
她這樣抱怨著，抱怨著，丁克……丁克……丁克……
好多遍好多遍的丁克。
「丁克理念很簡單，也很合理，我首先是我自己，其次才是你媽媽。」
媽媽的話跟我八歲那年的話語一模一樣。
她毫無愧疚地注視著我，「媽媽生了你已經是天大的恩賜了，我給了你生命，花了很多錢養大你，但我跟一般的媽媽不一樣，我是我，其次才是一位媽媽。」
13
原來是這樣啊。
或者說，果然是這樣啊。
我其實早就明白的，隻是，想再問問。
為什麼想再問問呢？
大概是不S心吧。
現在，S心了。
我沒有再追問了，安安靜靜地回家。
李阿姨在等我，見我面色如常不由松了口氣。
「吃飯了來來，慶祝你考上市狀元！」李阿姨拉著我的手，後腦的白發依稀可見。
看見那些白發，我突然淚如雨下，嘶啞地喊了一聲：「媽媽。」
李阿姨一怔，驚詫地扭頭看我：「什麼？」
「媽媽！」我加大了聲音。
