分隔四年，他寫了 224 封信，厚厚地裝了兩大箱子，每一封都是工整的信封，漂亮的信紙，甚至會用印章蠟封一片小幹花。
我從不回信，畢竟電話視頻那麼方便，實在思念的時候還能坐車去相見。
但今天，不知怎麼的，我忽然很想給他寫封信。
我找來紙筆，提筆卻不知該寫些什麼，塗塗改改刪刪減減，竟然寫壞了三張紙也沒順出一句開頭。
等第二天，把信封投進郵箱，我隻覺得有些幼稚好笑。
這漂洋跨海，怕是我都已經回家了，信還在路上。
但不知為什麼，我很期待，很高興，很想知道他讀信時會是什麼表情。
好像寫了封信，竟叫我又愛了他一遍。
他從前給我寫 200 多封信，也是這樣的心情嗎？
Advertisement
歸心似箭。
終於圓滿地完成了工作，結束了出差。
他前一天發消息說會來機場接我，但我左等右等也沒等到人，打電話又是不接。
煩躁之餘，打開手機看定位，竟然發現他在醫院。
難道他等不及，已經開始動手術了？
頓時我一個機靈，嚇得三魂丟了七魄，以最快的速度打了車，直奔醫院而去。
在車上實在幹著急，煩躁之間也不免發起火來。
不是說好等我回來商量的嗎？
他最好還沒進手術室，否則他切下什麼我都得塞到他自己嘴裡！
5
到了醫院，我直奔手術室，居然真的見他垂頭喪氣地坐在手術室外的長椅上，滿臉的疲憊，身上手上一片鮮紅，煞是嚇人。
他看著我有些發懵：「你怎麼來了？」
我看他渾身是血，更是驚得什麼都忘了，連忙想仔細查看，又怕碰著傷口，顫顫巍巍地把手舉在半空，不知該怎麼辦。
「怎麼搞成這樣？你自己切的？」
「再急也犯不著啊，不打麻藥你怎麼下得去手？」
大概是過了一會兒才明白我話裡的意思，他愣了一會兒後，臉色由白轉青，再由青轉紅，最後隻是狠狠地咬著牙。
「車禍！我這是去機場的路上碰上車禍了！你腦子裡都在想些什麼！」
我反應過來後也臊得慌，咳嗽兩聲掩飾心虛，我接著追問：「那，那你怎麼樣？醫生呢？護士呢？怎麼沒人給你包扎？」
「不是我的血。」他長長地出了一口氣，整個人乏力得像是要癱在椅子上：「大貨車側翻，連著六車追尾，我運氣好，沒撞上去。」
我這才又松了口氣，後知後覺地擦了擦額頭上的冷汗：「那你怎麼搞成這樣？」
「後邊車裡有個孕婦，早產了，開車的丈夫當時就被氣囊震暈了，我看救護車一直不來，趕緊把人送到醫院來。」
他像是在訴苦，又像是在炫耀，舉起滿手的血：「還好孕婦健康強壯，雖然早產，但母子平安。」
我莫名有些觸動，向他伸出了大拇指：「算你厲害。」
他嘿嘿笑了兩聲，對我的誇獎非常受用。
之後有護士帶著他去做了清洗消毒，交警也來做了訪問筆錄，還有那個孕婦的丈夫，千恩萬謝差點給他跪下，好說歹說也要拉著陳磊給他剛出生的兒子當幹爹。
等到終於忙完出醫院，天都快黑了。
我在飛機上吃過還不算太餓，但他早已是飢腸轆轆，我建議就近找點東西吃，他卻執意要回家。
「我湯都燉了，菜也備著，就等回去下鍋呢。」
他堅持，我自然也不會反對，開車回家後，他先是又仔細洗了澡，然後圍著圍裙就進廚房，開始忙活。
我沒有嘗試著去打下手。
在家裡，我被禁止隨意進入廚房，畢竟做飯這種事也是需要一點天賦的。
從我六次差點切掉手指，四次差點點燃廚房，兩次差點引發煤氣爆炸的履歷來看，我還是乖乖等著待會刷碗就好。
我正好拿出筆記本電腦，處理一點工作上的收尾。
把出差報告交給老板之後，順便請了長假。
畢竟，家裡還有事兒等著處理呢。
6
他的手藝一向很好，四菜一湯，有滋有味。
我們也都很默契地沒著急提那個話題，他跟我講了些這幾天發生的事，我也跟他說了出差的見聞，氣氛一如既往，平靜而融洽。
飯後又歇了會兒，我去把碗筷刷了。
他大概也知道馬上要進入正題，猴子似的坐不住，在家裡蹣跚踱步，最後捯饬了一陣子，泡了兩杯咖啡，按著口味給我的是冰美式，自己的是卡布奇諾。
等終於對坐桌前，都沒有急著開口講話，氣氛已經壓抑到了極點。
猛灌一口冰美式後，我直奔主題率先發問。
「你為什麼覺得自己的心理性別是女性呢？是最近才有這樣的想法，還是從小就有？」
他用小湯匙攪著杯子裡的卡布奇諾，似乎是在思考該怎麼回答這個問題，我也不著急，靜靜地等著。
直到他把咖啡上的拉花攪成一團，他終於放下了湯匙。
「我覺得，我從小就是一個被困在男性軀殼裡的女性，隻是外界對我的規馴讓我一直都沒能看清自己的心，最近我才終於真正覺醒，決定正視我自己……」
我點點頭，從中提煉出了關鍵信息：「那就是近期才有這樣的想法。」
至少這代表，他不是抱著對重大信息的欺瞞態度與我開始戀愛的。
算是好消息吧。
我才剛松了一口氣，他就皺著眉頭反駁了我的話。
「不對，我覺得這個想法根深蒂固。」
「我從很小的時候就意識到，我和身邊的男生不一樣，在別人都在玩扳手卡車恐龍格鬥的時候，我在擺弄芭比娃娃，收集漂亮的小珠寶。」
似乎是下定了很大的決心，他深吸了一口氣，要向我袒露心裡最黑暗、隱藏最深的秘密。
「甚至我小的時候……偷偷用過化妝品，塗了口紅，還穿了裙子。」
我知道，這時候我應該很嚴肅。
但我沒忍住，笑出聲了。
腦補出那個畫面，多少是有些喜感的。
他頗有些氣急敗壞，起身要結束討論，我連忙道歉，伸手把他拉下。
我又喝了口咖啡，清了清嗓子開口：「但這些也隻能說明你是一個想穿裙子，喜歡收集珠寶，愛化妝的男性，並不能證明你心裡就一定住著一個女性啊。」
「我們那什麼的時候，你不是也挺投入……」
「閉嘴！」他出生打斷，沒好氣地瞪了我一眼：「你怎麼什麼話都往外蹦！」
「怕什麼，反正家裡就我倆。」我步步緊逼，接著追問：「你就說你投不投入吧。」
扭捏了一陣子之後，他仍然沒有正面回應：「所以我才說……我雖然心理性別是女性，但我應該是同性戀……我對你還是非常……」
7
實在是說不下去，他捧起杯子抿了一口咖啡，深吸了一口氣，繼續開始講述起自己的性別認知之旅。
「我從小性格就內向嬌柔，連生我養我的父母都說我妖裡妖氣沒個男人樣，我不知道自己錯在哪，隻是拘謹的站著，無端的便會招來謾罵和責打。」
「這世上最該愛我的人，以最鋒利的言語，毫不留情地刺穿我的心，時至今日，這些傷口也從未愈合，日復一日的淌血流膿，提醒我，連生我養我的人都不愛我。」
「如果我是個女孩……也許我會是父母的掌上明珠，我會被呵護著長大。」
我捏了捏下巴：「所以……你缺乏父母的愛，所以要變性？」
畢竟戀愛多年，我也見過他的父母。
那時還在上大學呢，他爸張口便是什麼時候生孩子，他媽緊跟著就是一句最好生個一男一女，欲蓋彌彰的補了一句男女都喜歡。
雖然很殘忍，但我還是說出了我的看法：「如果你是個女孩，那你爸媽會想盡辦法要下一胎，直到生個男孩為止，你會被忽視，被當成弟弟的陪襯，還是得不到愛。」
「這和你是男是女都沒有關系，你的父母不會愛，他們腦海裡沒有愛這個概念，也不認可個體的差異與價值，他們需要的是基因的延續，以及你的絕對服從。」
「這是他們的缺陷，不是你的，需要做出改變的也不應該是你。」
大概是我的話實在太扎心，在他眼眶裡轉了許久的淚終於滾落了出來，他慌忙地揉著眼睛，卻像是揉化了多年的冰，淚湧不止。
我把紙巾盒往他那邊推了推，但沒有出聲安慰。
淚還是要流出來的好。
咽下去的眼淚會變成苦水，變成憂鬱的雲，煩躁的霧，悲傷的海，永不消亡，日夜翻湧。
許久後，終於止住淚，他深深吸了一口氣，開口聲音沙啞了些。
「這隻是一部分的原因。」
「從我上學到現在，身邊總有異樣的眼光，我仿佛與整個世界格格不入，他們嫌棄我過長的頭發，厭惡我身上的香水，我已經記不清被多少人罵過娘娘腔了……」
「你能理解這種感受嗎？」
「我完全不懂。」我如此斬釘截鐵地說著：「我到現在仍然覺得你說的話非常匪夷所思。」
他像是一噎，半截話堵在喉嚨裡，半晌才咽了回去，重新斟酌：「就好比，如果從小你被人說是男人婆，所有人都那麼說，你會怎麼想？」
「我會覺得我身邊賤人真多。」我歪著腦袋回應：「一個個亂嚼舌根，連做人基礎的禮貌尊重都沒有，我得想辦法脫離這種糟糕的環境，和這些爛人劃清界限。」
8
我一連說了好大一通話，說得我口都幹了，又端起咖啡喝了一口。
冰塊已經化了許多，咖啡的味道也淡了。
剛才他好幾次想插嘴，都沒能找到機會，如今我停下了，卻又不知該怎麼開口了，一副張著嘴卻不知道怎麼講話的樣子，憋得臉都青了。
我繼續乘勝追擊。
「而且，你有了解過手術的相關風險嗎？這不隻是挖個洞就解決了的。」
「性別重置手術極其復雜，手術中可能出現的風險就包括出血感染、大血管損傷和神經損傷。」
「手術後內分泌混亂的問題更是要你終身服藥，長期的激素治療將會帶來心血管疾病、肝病以及骨質疏松，這還隻是一部分！真正的術後風險比我說的還要更恐怖！」
他捂著腦袋，低頭：「我知道的，我不是一時衝動，你說的這些我都知道。」
我緩緩捏起了拳，拼命地緩和自己的情緒，盡量不要把話說得太難聽：「你一個因為怕痛至今不敢打耳洞的人，究竟為什麼要冒著這麼大的風險非要做這個手術不可呢？」
他長久地沉默，最後隻憋出了一句：「你不懂。」
我實在忍不住，猛地拍桌：「說了那麼多，你無非就是渴望外界的認可。」
「可是我告訴你，就算你做了變性手術，情況也不會有任何改變。」
「那些會尊重你性別的人，即便你不變性，也會尊重你的性格；而那些連你的性格都無法尊重的人，你即便變了性，在他們眼裡，你也永遠不可能是一個女人。」
「稍微有知識一點的會認為你是變性人，是跨性別者，沒素質的，會罵你是人妖，說你是變態，你遭受的冷眼和歧視隻會比以前更多，更嚴重！」
他似乎也終於忍耐不住，猛地起身：「那你說我到底該怎麼辦！？」
「繼續這樣不明不白地活著嗎？假裝看不見別人背地裡翻的白眼，聽不到他們的嘲笑聲，永遠被孤立，永遠不被接納？」
爭執中，也不知是誰推動了桌子，咖啡連著杯子被掀翻，褐色汁液飛濺，陶瓷四散碎裂。
清脆的響聲倒是叫我們都冷靜了些。
看向地面的一片狼藉，我們都默契地低下了頭，不再直視對方的眼睛。
過了好半晌後，他起身去拿掃把收拾碎片，我也去拿拖把處理汙漬。
收拾好一地狼藉才能繼續。
